偶上当当，发现在搞古籍类图书精品展。很多出古籍的大出版社都与列，价格居然都很公道，甚至是便宜。当然这里是没什么“古籍”的，所言不过是现在的排印本。但也有做成线状的影印本，其中就有这部《涉园所见宋版书影》和《宋元书影》（当年的留真谱本来就是影印，所以再印一次还是一样的）。均在原价上有折扣。（如今这两部书影在买旧书那里已经涨价不少了）毫不犹豫就下单。结果涉园所见宋版书影果然缺货了，赶紧上joyo，不仅有货，而且价钱更便宜（因为是早一版的，定价低）。下了单，再去看，发现这个书后面忽然显示缺货，很忐忑，好在joyo今天发信说送出来了，再上网查，那书又有货了。心下大定，都是最近在网上淘《清代版本图录》未果留下的后遗症。

 

现录孟宪钧所写《民国以来藏书家刻书举隅》之四陶湘（涉园）部分于下，以志此书。

—————————————————————————————————————————

 

之四：民国以来藏书家刻书举隅之陶湘

鉴古陶公有别裁，闵凌汲古共崔嵬。
开花笺纸莹如玉，赢得藏家雅号来。

陶湘，字兰泉，号涉园，江苏武进人。生于清同冶十年(1871年)，卒于民国二十九年(1940年)，享年七十岁。陶氏出身于官宦之家，早年也想走科举仕途之路，然而屡次乡试都铩羽而归。科场失意，使他只好另谋生路。辛亥以前，他先后在地方和军队担任一般职务。入民国后，陶湘跻身于实业界和金融界，历任上海、天津、山东等地纱厂经理，又任职中国银行，为驻沪监理官及重庆、天津分行经理，交通银行北京分行经理等。

丰厚的收入，为他日后藏书事业奠定了坚实的经济基础。陶湘三十岁左右开始收书，由于他锐意搜求，藏书事业进展神速，不数年，即得书三十万卷。剑民国十八年(1929年)他五十八岁时，被聘为故宫博物院图书馆专门委员，这时他已是一位收藏颇富，享有盛誉的藏书家了。

陶湘藏书，不同于一般传统的藏书家，而有着他自己鲜明的个人特色。首先，他藏书不专重宋元古本，而是以明本及清代精刻本为搜求的日标。涉园藏书多达三十万卷，完全无愧于藏书大家之列，但他却能另辟蹊径，以明本为大宗，数十年间，共收得明本一千余部。早年傅增湘与陶湘曾经有约，如果陶湘能收得明嘉靖善本一百部，傅增湘甘愿为之题“百嘉斋”匾额相赠。出人意料的是，经过多年的不懈努力，陶氏所收明嘉靖善本竟然超过了二百部。“百嘉斋”应改题为“皕嘉斋”才是了。

陶湘藏书的另一个特点是富于收藏闵刻套印本。套印本起源于宋元时代，现存最早的套印本实物，是元代的《金刚经》，为朱、墨双色套印。而套印技术最为鼎盛的时代则是明代中叶以后。其中以吴兴闵氏、凌氏所刻套印本最为著名。闵凌二氏所刻书，从最普通的朱墨双色，以至于三色、四色、五色。套印本最初的同的是将前贤名家批评圈点的书，用朱、蓝、紫、黄等色加以区别，做到段落分明，标识明显，以使初学者便于诵习，易于理解。

关于闵刻套印本的始末及功用，傅增湘先生任《闵版书目序》一文中，曾有详细的论述，兹录之如下：

明季吴兴闵齐汲创朱圣及五色套版，凌蒙初汇集诸名家诗文评批点而印行之。宋体方正，朱圣套印，或兼用黛、紫、黄各色，白纸精印，行疏畅广，光采灿烂。书面签题，率用细绢，朱书标名．颇为悦目。其书则群经诸子、史钞文钞、总集文集．下逮词曲，旁及兵占杂艺，凡士流所习用者大率成具。其格式则栏上录批评，行间加圈点标掷，务令词义显豁，段落分明，皆采撷宋元诸名家之说而草之一编。欲使学者得此，可以识途径，便诵习，所以为初学者计，用心周至，非徒为美观而已。数百年流布人间，称为“闭版”。

近世侈谈版刻，闵氏之书，或以为近于批尾之习，为大雅所不屑顾。谛观之，其标点脉络分明，使后学披览，有引人入胜之妙。其版刻精丽，足娱老眼。而唐贤诸集，尤多源出善本，固贤于麻沙坊估远甚。

陶湘之专意收藏闵版书，是因为受到著名学者、版本目录学家缪荃孙的启发。起初，旧式传统的藏书家大都走佞宋尚元的路子。对于时代偏晚，为初学者指示门径的套印本不屑一顾。惟独陶湘慧眼独具，充分认识到闵版书的艺术价值和巨大潜力。经过多年的搜求，到民国二十年(1931年)，他共收得闵、凌版套印书一百一十部一百三十七种。其中最著名的有五色版《文心雕龙》，四色版《世说新语》、三色版《古诗归》、双色版《花间集》、《唐诗艳逸品》等。闵版书历来并无确数，一般来说，其总数约在一百三十部左右，陶氏所得，可谓得之十之八九，堪称民国第一人。陶氏根据自己多年的搜求经历和丰富的收藏，编写了《吴兴闵版书目》，为后人研究学习闵版书提供了方便。笔者有幸见到陶湘晚年亲笔书写的《萃闵堂书目》稿本。粗校一过，已刊行的(《吴兴闵版书目》文字颇有异同之处。

陶湘藏书的第三个特点是收藏开化纸本书。我国历来印书用纸种类繁多，十分讲究。江山代有佳纸出，例如唐人写经用硬黄纸，宋元刻书用麻纸，明代刻书用棉纸，清代刻书用连史纸、开化纸以及竹纸、皮纸、高丽纸、美浓纸等等，不一而足。清代初年，浙江开化生产一种色白光滑、坚韧细密的佳纸，康、雍、乾三代内府多用其印殿版书，如《御制耕织图》、《御制避暑山庄诗》、《周易本义》等。当时一些文人学士的家刻本，其最初印本，少量用以馈赠朋友等，也多采用开化纸。如康熙本《饮水诗词集》、《汗简》，雍正本《笠泽丛书》、《冬心先生集》，乾隆本《春雨楼集》、《西京职官印录》等。其实直至嘉道年间也还有人用开化纸印书，如秦氏石研斋的《隶韵》、许氏享金宝石斋的《六朝文絮》等。这些书真所谓是“纸自如玉，墨凝如漆”，开卷即令人赏心悦目。陶湘既有书淫之癖，对此自然不肯轻易放过，只要是开化纸所印书，不论何类，有见必收。他因此赢得了“陶开花”的雅号，民国以来的书林中，几乎无人不知道这一名称。

陶湘藏书，还以收藏毛氏汲古阁刻本而著称。明末清初的常熟毛氏汲古阁，藏书既富，刊书又多。毛氏为收书，不惜花费重金。以千金买马骨的精神，广召天下人为之送书。以至当时苏常一带有“三百六十行生意，不如鬻书于毛氏”的谚语。毛氏所刻书，往往依据旧本精校精刊，其中如《屈陶合刻》、《三家宫词》、《四唐人集》、(《说文解字》等都是脍灸人口的名书。毛氏刻书，流传极广。起初毛氏刻书并不为当时的藏书家所看重，及至百余年后，古书日少，新书渐古，人们的观念也发生了变化。特别是道光年间，《汲古阁校刻书目》的刊行，起到了推波助澜的作用，益发引起人们对汲古阁刻书的重视。于是搜求毛氏刻书，不乏其人。陶湘便是其中之一，他以三十年精力所聚，搜罗毛氏刻书五百四十多种，占毛氏全部刻书六百种的十分之九，实在难能可贵。真可谓是毛氏的千古知已了。

五、陶湘藏书还很重视清代殿版书和版画书。清代统治者为了加强思想文化方面的统治，十分重视印刷事业。清内府(武英殿)刻书的数量之多、质量之精，都远远超越前代。例如清顺治朝刻的(《资政要览》、《御注孝经》，康熙朝刻的《周易折中》、《古文渊鉴》，雍正朝刊铜活字本《古今图书集成》，乾隆朝金简主持刊行的《武英殿聚珍版丛书》等。这些书缮写刊刻工致，纸张遴选考究，装订端雅大方，写版、印刷、选料、装订各个环节，无不尽善尽美，成为清代刻书的楷模，备受后世藏书家的喜爱。陶湘所藏清内府暨武英殿图书甚多，其具体数目虽然不详，但从其所作《清代殿版书目》、《故宫殿本书库现存目》及其他有关著作，即可见其研究之深和收藏之富了。

陶湘收藏版画书及艺术类图书也是颇负盛名的。在他影印行世的《喜永轩丛书》中，可见大量的版画如《天工开物》、《授衣广训》、《牧牛图颂》、《离骚图》、《凌烟阁功臣图》、《无双谱》、《避暑山庄图咏》、《云台二十八将图》、《仙佛奇踪》等等，这些都是他自己的藏品。可惜他晚年境遇不佳，不得不将大量珍贵的艺术书籍出让以维持生计。

其中特别著名的有《程氏墨苑》(新印本)、《方氏墨谱》、《墨海》、《十竹斋笺谱》、《十竹斋印存》、《瑞世良英》等。值得欣慰的是，陶氏旧藏的新印本《程氏墨苑》、《十竹斋笺谱》、《十竹斋印存》、《方于鲁集》、《毛古鹭集》等，都为郑振铎先生所收得。先生身后，尽归诸公，现在都完好地保存在北京图书馆善本室中。郑振铎先生在(《十竹斋笺谱初集跋》一文中，写下了他得书时的激动心情

余收集版画书二十年，于梦寐中所不能忘者惟彩色本程君房《墨苑》，胡曰从《十竹斋笺谱》及初印本《十竹斋画谱》等三伟著耳。去岁暑中，因某君介，从陶兰泉氏许得彩色本《墨苑》，诧为难得奇遇!十载相思，一旦如愿以酬，喜慰之至，至于数夕不能安寝。

陶湘藏书。特别讲求赏鉴艺术，就是我们今天所说的重视其艺术代表性。从上述介绍来看，他的收藏，无论是闵版套印本、开化纸本、汲古阁本、武英殿本等等，都是艺术性颇高的。具体到每一部书来说，他又无不重视其外观、品相，务求每部书从写版刊印到纸墨装潢，都要尽善尽美。一书凡有断烂破损处，他都务请能工巧匠加以修补，凡有阙篇少页处，他都务求旧纸，倩人照原行款字体影抄补全，凡需要重新装池的，他都不惜重金，务求全书封面完好、序跋俱全，书品精整，美观大方而后已。傅增湘曾对“陶装”有形象的描述：

被以磁青之笺，袭以靛布之函，包角用宣州之绫，钉册用双丝之线，务为整齐华焕，新若未触。有时装订之钱，或过于购求之费而毫不知吝，故持书入市，一望而识为陶装者。

陶湘不但以藏书名噪一时，而且更以刻书闻名干世。陶湘涉园刻书与他的藏书一样，都是以“精”字著称。如今在陶湘身后半个多世纪，他所刻书早已被后世人们目为新善本了。陶湘虽早在宣统年间就刻过书，但真正大举从事刻书，还是在民国十一年(1922年)以后的事。民国十一年至民国二十年这十年间，陶湘刻书印书的数量极为惊人，总计约为二百五十种以上。其中主要有：

、 一、儒学警悟六种，民国十一年(1922年)刊。

二、百川学海一百种，民国十六年 (1927年)刊。

《儒学警悟》和《百川学海》这部书是中国丛书的鼻祖，其中保存了大量珍贵的文献资料。陶湘藏有《儒学警悟》的明钞本和《百川学海》的宋刊本，因以刊木付印。友人某君藏有《百川学海》的朱墨初印本，是涉园赠送傅氏藏园的礼物。尽管全书卷帙浩繁，仍然是册册纸精墨妙，装潢讲究，一丝不苟。

三、宋金元明本词四十种。

此书前十七种乃仁和吴氏双照楼刊于清宣统三年至民国六年(191 l-1917)，后二十三种自民国六年(1917年)由陶湘接手续刊，至民国十二年(1923年)完成。全书皆依宋元旧本影刊(少数系据明本或钞本)，内容既佳，刊刻又精，无怪乎一面世，即受到人们的青睐。笔者曾经得到一部《详注周美成词片玉集》二册，为初印校本，墨钉尚存，且有近代著名词家朱祖谋(孝减)的亲笔校字多处，号戋戋小册，亦自庆幸书福不浅。

四、《营造法式》。

《营造法式》一书先有营造学社石印本流行于世。后陶湘又据宋本精校影摹上版。其书版式阔大，刊刻精雅，且有精美套色插图多幅，确属民国精刻本的代表作品。

五、《喜永轩丛书》三十九种。

全书分为甲、乙、丙、丁、戊五编。大多数为艺术类书，少数为文学类书，皆罕见少传者。其中包括多种版画书(详目见前)，极具观赏性。虽然是石印本，但是其印刷，装订、开本、版式，无一不精，远远超过一般的石印书。

六、《涉园墨萃》十二种。

此书于民国十八年(1929年)影印。内收《墨谱法式》、《墨经》、《墨史》、《墨法集要》、《墨海》、《鉴占斋墨薮》等十二种。是研究古墨的重要参考资料。其中套色本《鉴古斋墨薮》，色彩明艳，惟妙惟肖，可谓下真迹一等。

七、《百川书屋丛书》十六种。

《百川书屋丛书》为民国十九年(1930年)至民国二十年(1931年)陶氏影印本。其中的《程式心法三种》、《唐褚河南阴符经墨迹》、《乾隆宝谱》、《清内府藏古玉印》、《金轮精舍藏古玉印》等都是颇具艺术价值的精品，且流传稀少，弥足珍贵。

八、《拓跋廛丛刻》十种。

该书所收均为据宋、明旧本影刊。摹印、刊刻、纸墨、装订均属一流。

九、《影刊唐开成石经》。

该书刊于民国十五年(1926年)，是陶湘以“皕忍堂”的名义，代军阀张宗吕影刻的。该书尽管卷帙浩繁，但全书从摹写刊版到纸墨印刷，直至开本装潢，每一个环节都一丝不苟，俱臻上乘。该书系由北京琉璃厂文楷斋雕印。

十、《影汲古阁钞宋金词七种》。

该书系陶湘据明毛氏汲古阁藏钞本影刊而成。刊刻精工，亦属善本之列。本文所附书影系著名藏书家徐乃昌旧藏。

十一、《涉园所见宋版书影》初二辑。

该挡影印于民国二十五年(1936年)．这大概是陶氏平生刊印印的最后一部书。

初辑收宋版书二十三种，均为德化木犀轩李盛铎木斋氏所藏。笫二辑收宋版书十七种，原书分别由番禺潘宗周、江安傅增湘，德化李木斋以及海源阁杨氏旧藏。该书是继《留真谱》、《宋元书影》等书之后又一部具有重要参考价值的书影。

十二、《陶氏书目丛刊》十五种。

该丛刊为铅印本，如果说上述各书体现了陶湘刻书的尽善尽美的艺术追求，而《书目丛刊》则是更多地体现了陶湘研究版本目录学的学术成果。民国十五年(1926年)他应故宫博物院图书馆馆长傅增湘之聘，主持故宫殿版图书的编订工作。民国十八年(1929年)他又出任故宫博物院图书馆专门委员。在此期间，陶氏深入系统地调查研究了清内府刻书的历史。撰成《清代殿本始末记》一文，并辑成《清代殿版书目》、《武英殿袖珍版书目》、《内府写本书目》、《四库荟要目录》、《钦定补刻通志堂经解目录》等多种目录，收入《书目丛刊》之中。此外，《书目丛刊》还包括《明内府经厂本书目》、《明吴兴闵板书目》、《明毛氏汲古阁刻书目录》等，这些则体现现着陶湘对明代版刻深入研究的成果。

 

2007年的最后三天真冷，省却了2007全年暖冬的担心。羽绒服终于挡不住寒风了，也终于体会到了多年不见的严寒，冷得真纯粹。

昨天去北大参加同门聚会，很久没有这么热闹过了。饭后我说，又一年过去了。同行的老师拍拍我的肩膀接了一句，不是又一年过去了，是新的一年到来了。

于是晚上就没有回来。先是跟几个师妹在师生缘喝茶，然后去师兄家借宿。跟师兄和师嫂聊天到深夜。我们从来没有这样严肃而又深刻地聊过天。我们聊到了十年前彼此的样子，今天的我们，还有，十年后我们可能的样子。十年前我第一次见到师兄，总觉得他跟我不是一个时代的人，也从来没有想过十年后自己在做什么。十年过来，师兄好像没有什么变化，除了家庭和事业都很完满。而我，不经意间发现自己已经成了跟他们一个时代的人。再想想，十年前，师兄遇到老师的时候，老师也不过跟现在的师兄年纪相仿佛，一晃眼，师长们真的老了，而我们已经变成昨天的他们。这有点历史感——25岁之前我从来没有在生活中体会到过历史感。也许人到了这个年龄，都喜欢思考过去和展望未来，因为未来从来没有像现在这样可以被我们掌控，又容易被错过。孔子说三十而立，大约人在三十岁的时候终于能准备充分地站在起点上，之前的人生经历都是被动的接受，这时的起点才是真正决定未来的出发点，若再不发力，人就会无可挽救地滑向平庸。这不奇怪。两天前，我和大学同屋的两位同学吃饭，聊的话题和聊天的方式都与昨晚一样。没有人会在三十岁的时候自甘平庸，不管他们的事业是否已经有了基础。

我的未来规划其实相当明确，对于未来，我从未像现在一样有把握。但未来毕竟是没有发生的，把握不代表现实。正如那位老师说的，不是又一年过去了，是新的一年到来了。未来还需要时间来实现。这一年我过得不太好，究其原因是自己被生活控制，缺乏自省的能力，但它终究还是过去了，新的一年才是在我手中的。

 

今天在美嘉看了《蓝莓之夜》，然后回来迎接新的一年。

看蓝莓之夜的时候我睡着了两次，我早已对王家卫失去兴趣——十年前不是这样的。这个问题，不需要再考虑，因为它已经没有被考虑的价值。

听听歌吧

 

            All I want for Christmas is you

 

I don't want a lot for Christmas There is just one thing I need I don't care about the presents Underneath the Christmas tree I just want you for my own More than you could ever know Make my wish come true All I want for Christmas is you I don't want a lot for Christmas There is just one thing I need Don't care about the presents Underneath the Christmas tree I don't need to hang my stocking There upon the fireplace Santa Claus won't make me happy With a toy on Christmas day I just want you for my own More than you could ever know Make my wish come true All I want for Christmas is you I won't ask for much this Christmas I won't even wish for snow I'm just gonna keep on waiting Underneath the mistletoe I won't make a list and send it To the North Pole for Saint Nick I won't even stay awake To hear those magic reindeer click I just want you here tonight Holding on to me so tight What more can I do, baby all I want for Christmas is you All the lights are shining So brightly everywhere And the sound of childrens' laughter fills the air And everyone is singing I hear those sleigh bells ringing Santa won't you bring me The one I really need Won't you please bring my baby to me I don't want a lot for Christmas This is all I'm asking for I just wanna see my baby Standing right outside my door I just want you for my own More than you could ever know Make my wish come true all I want for Christmas is you I just want you for my own More than you could ever know Make my wish come true All I want for Christmas is you

宝王三昧论

 

一念身不求无病，身无病则贪欲易生。二、处世不求无难，世无难则骄奢必起。

三、究心不求无障，心无障则所学躐等。四、立行不求无魔，行无魔则誓愿不坚。

五、谋事不求易成，事易成则心轻慢。六、交情不求益吾，交益吾则亏损道义。

七、于人不求顺适，人顺适则心必自矜。八、施德不求望报，德望报则意有所图。

九、见利不求沽分，得沽分则痴心易动。十、被抑不求申明，抑申明则怨恨滋生。

是故圣人设化，以病苦为良药，以患难为逍遥，以遮障为解脱，以群林为法侣，以留难为成就，以敝交为资粮，以逆人为圆林，以布德为弃履，以疏利为富贵，以屈抑为行门。如是居碍反通，求通反碍。是以如来于障碍中，得菩提道。至若央崛摩罗之辈提婆达多之徒，皆来作道，而我佛悉与记别，化令成佛岂非逆彼，乃吾之顺也，彼坏乃我这成也。而今时，世俗学道之人，若不先居于碍，则障碍至时，不能排遣，便法王大宝由兹而失，可不惜哉！可不惜哉！

在戴锦华这份讲话录中，似乎把关于《色戒》所有可谈和该谈的话题都谈完了。感觉这次讲座戴准备非常充分，没有任何一点不该有的枝蔓，一通话说下来非常完整，而且信息量又那么大。我也该为戴锦华鼓掌。

本文转自网络，有些地方的字句明显有误，标点也不太对，比如显然手打者不太懂民族国家这一概念，所以才会在某处把「民族国家」打成了「民族、国家」。

 

身体·政治·国族

——从张爱玲到李安

戴锦华

   [非常感谢我们中文系的文学社和团学联邀请我来做这个讲座，也谢谢大家牺牲自己这么美好的夜晚来听我的讲座，也谢谢中文系的学生盛情地推选推荐我去参加十佳教师的竞选，我终其一生很少受到体制的褒扬（大笑）。全部的肯定都来自于同行和同学们，我唯一珍视和在乎的是同学们对我的肯定，所以真的谢谢大家。（掌声）所以结果不重要，大家有这份心意，我已经非常非常知足了。]

   今天是一个很时髦、很媚俗的题目——讲《色戒》，讲张爱玲和李安。为了给大家做这个讲座，我上网去看了一些资料，然后我非常惊讶地几乎是感到恐怖地发现，在上海电影放映完毕以后，据说观众起立，长时间鼓掌，同时欢呼“李安万岁，万万岁！”（大笑）这种反应的状态和一周4000万票房的记录——在台湾的票房已经超过了2亿这样一个辉煌的成绩，以及它战胜了威尼斯电影节上多部极有竞争力的影片，包括我个人评价甚高的姜文的《太阳照常升起》（笑）而拿到了金狮奖，本身也是一个奇迹。我们可以说李安到这个时候已经上升到了一个神话和奇迹的高度，在中国大量的传媒上大量出现的字眼是“华人之光”。事情发展到这儿的时候，它已经超过了一部电影，超过了一个导演，就开始成为了一个社会文化现象。但是考虑到李安是相当成功的世界级导演，而且是相当成功地受到了好莱坞体制充分认可的这样一个好莱坞导演。所以这总影片又不仅仅是一个华人的、华语的、东亚圈的这样一个文化现象，而我们应该把它放到一个更大的文化现象当中来思考。



   所以今天呢，我希望大家不失望，特别是在广告片之后，真的很难做讲座。但是失望有个很好的办法就是你们就走出去，没有问题，我一再说我不会受到打击（笑）。所以我们今天从影片开始，然后讨论一下与影片相关的现象，再回到影片。这是我最初的一个计划。另外我还要再做一个说明，影片我是在台湾看的，在台北看的，所以看的是海外版（全场“哇”声一片，大笑），（戴笑说）我就知道一定是这个效果，我也希望达成这个效果（笑）。但是我看了一下色戒这个官方网站，说海外版是157分钟，国内版是148分钟，就是9分钟的差距。但是我也找到了第一手资料证明，李安不是剪刀手李安，不是李安在检查制度之下剪去了著名的床戏，而是李安真的剪辑了一个大陆版本。所以它的差距不是几分钟的色情戏的消失的问题，而是有两个版本的问题。所以我要说明的是，这个几分钟的差距，在大陆引起了一个非常复杂的、强烈的、有心理效应的效果，大家带着有一点郁闷、有一点悲愤、有一点极大的窥视的欲望，有一种被挫败的心理去走进影院。但是其实我想，这个差距应该说是重要的，但又不是那么重要，这是我将会去讨论的一个话题。我之所以要先声明这一点，我很怕造成这种，你说“啊，你真幸运，你看到了全版”的我非常不喜欢的这种效应。但我要说明的一点就是，可能我在分析的当中，我看到的一些东西和大家看到的这个版本，是有版本学的不同。所以大家不要说这个老师号称是搞电影的，但其专业水准极差。她看到了一些不存在的和没看到一些存在的（大笑）。事实上我们在看电影的时候，这种情况经常发生。就是说我们的心理投射足够充分的时候，我们经常看到一些不存在的和忽略到了一些事实上存在的。电影的骗术就在于此。可能我也有这样的问题，可能这一次不完全是因为这样的问题。



   好，那么说我在电影院里看到了这部电影，然后这部电影对我来说——直接来说，好的电影对我来说分成两类，一类是我欣赏的，一类是我喜爱的。区别在哪里？就是欣赏的我是用眼睛和脑子在看，喜爱的我是用身体和全部的情感在看，那么这部电影是我所欣赏的电影，不是一部我喜欢的电影。

   这部电影近乎完美，或者说是十分完美。非常的富丽，非常的华美，然后极端缜密。李安把张爱玲的一个不无破绽的故事，一个张爱玲晚期、从某种意义上说江郎才尽之后的一部小说拍得极为华彩，而且滴水不漏。他把一个充满迷团、陷阱、猜疑、悬疑的故事，变成了一个极有说服力的心理剧，到了这种惊心动魄的程度，所以应该说这是一部成功的电影。我在台北的时候，和台北一些电影界的朋友相聚的时候，大家也立刻分成两派，一派说他是大师、是杰作，另外一派说，前提是它不是杰作。所以我们先把这样一个纯粹的价值评判、审美价值评判先放在一边。

   刚才我们说它几乎构成了一个全球性的文化现象，而它在华语地区构成了一个空前的、几乎令人匪夷所思的文化现象。而实际上我们在真的看这部影片的话，我相信在座的很多同学来，有些是因为我来的，更多的恐怕是因为李安和《色戒》来的。我想大家看过这部电影大概会同意我的观点，就是这并不是一部复杂的电影，这是一个相当简单的电影，张爱玲原来小说当中的情节就非常简单。我们用一句话来概括，就是一个业余女间谍色诱（笑）一个非常成熟的、非常老谋深算的、非常嗜血的特务头子。而这个色诱的计划在它充分成功的时候，色诱的主体掉进了色诱的陷阱。或者我们用一个非常老的说法，它会带出我们今天讲座的最后一个题目，就是：国族身份，国族认同，春秋大义。这个老套的说法意味着这是一个具有忠奸意味的故事，忠臣和奸臣最后换了位置的一个故事。这是一种总结方法，同时它也是我们进入这个影片的可能的路径之一。

   那么我们试着从几个路径去进入这部影片。中一个路径是小说和电影情节当中非常重要的、非常基本的、我想也是作为李安阐释张爱玲故事的一个最重要的叙事点，那就是这个故事是一个戏梦人生的故事，是一个扮演的故事，是一个假戏真做、假戏真情的故事。我们回到美国黑色幽默小说家冯·内古特著名的说法，就是“我们迟早会成为我们乔装改扮的那个人，所以我们在乔装改扮的时候务必要分外小心”。我们看到的整个的剧采取了一个倒叙事的结构，它从一个似乎真实的场景开始然后进入到一个倒叙当中。所有这一切起自一次舞台剧，起自一个流亡中的大学的业余剧团，起自一次成功的演出，起自一个年轻女大学生的一次业余表演成功所带来的巨大的满足感。于是这支剧团欲罢不能，把戏剧、把表演带到了真实的人生当中，带到了一个大时代的极端残酷的血雨腥风之中，这个剧的结局是以这些年轻人的年轻的生命为代价的。这又是一种概括的方法。我们从戏剧，从表演，从扮演，从扮演者落入了自己表演的陷阱之中来总结这个故事。

   从这儿也许能引出另外一个阐释，我在港台的重要影评当中，看到了大量这样一个阐释：这是一个在不期然之中遭遇真我的故事。也许有些时候我们在表演，也许有些时候我们在扮演，但在更多的时候，我们在迷失之中，我们不知道我是谁。可是在生命的某一个时刻，某一些巨大的压力，某一些巨大的张力，迫使你遭遇到真实的自我，遭遇到你的本真，谓亮出你真正的身份证来。那么这个故事就被解释为一个人性的胜利，一个人性战胜历史的扭曲的故事。那么这种阐释如果成立的话，故事就离张爱玲很远了，张爱玲从来不讲这样的故事，她从来不讲“真我”，不讲“人性”战胜“扭曲”，从来不讲扮演与真实，她从来不讲这样的故事。对张爱玲来说，人生的残酷在于我们为了艰难的生而不择手段。这又是一种阐释路径。

   还有一个阐释路径，刚才我们说的忠奸意味的故事。那么实际上是一个很有意思的故事，大概从20世纪50年代以来被反复地讲述，我们说叫“漏洞”的故事，“裂缝”的故事。什么意思？是指一个安排得非常完满的计划、阴谋，在最后时刻，在最关键的地方裂开了。致使这个阴谋完全流产，这个阴谋的策划者、指使者、执行者走向了自己的反面。这无疑也是一个阐释路径。那么联系着157分钟和148分钟，关于这个影片的讨论会集中在“性”、“身体”、“性爱”上面。那么在张爱玲的小说当中，我们或许会得到一种解释，王佳芝的失败在于她不期然的色诱易先生的过程中，事实上经历了一个身体的和性的启蒙，最后身体战胜了头脑。用好莱坞电影的一个很矫情的台词来说，就是“身体不参加欺骗”（笑）。当身体的体认是如此的真实的时候，一切的理性、立场、国族、忠诚，都没有力量了。从这条路径我们也可以进入到弗洛伊德，我们看到在整个影片当中给王佳芝这个人物一个很重要的东西，就是在大动乱的时代，在血雨腥风当中，在人海茫茫当中漂泊，孤苦无依。父母的不在身边，父亲的再娶，而她作为一个女孩子如此伤痛的又如此沉着的处理，就是给父亲送去一个祝贺，这好象成为了一个年轻的、美貌的、充满了魅力的女性，如何爱上了一个中年的、秃头的、矮小的、一脸鼠相的（笑）——这是张爱玲小说中所写的，对吧？这给出了一个很重要的心理解释，就是恋父——获得一个恋父亲的满足。这是又一重解释。

   但是这个影片可以有一个非常形而下的解释，在张爱玲的小说当中，在李安的电影当中，似乎这个解释都可以成立，尽管这个解释太庸俗了，但是显然它可以构成这个影片的一个解释，叫作女人和钻石的故事（笑），就是没有什么女人能在钻石面前保持冷静（大笑），保持忠贞，更不用说国族大义，春秋大义，政治使命，政治立场。在小说中，王佳芝拿着这个硕大的钻戒，然后心情开始恍忽，然后在心里涌出说，“他真的是爱我的”（笑）。在电影当中更为直接，那个硕大的真钻石的光影在王佳芝脸上晃来晃去，把王佳芝晃晕了（大笑）。她就急急慌慌的说出那句“你快跑，你快跑”。所以我说这是一个女人和钻石的故事，关于女子无忠贞的故事。可是考虑到叙事人张爱玲、李安，这样的解释，一定不是他们的初衷。但这显然是这部影片可能的阐释路径。可能相当多的观众看完这个故事以后，接受到的最直接的信息就是：王佳芝的背叛——钻石诱发的背叛。这是又一个阐释路径。

   还有一个重要的阐释路径，也将成为我们这个讲座第三部分多少展开一点的一个路径。就是这部电影由于157分钟、148分钟的重大的宣传，当然有一个玩笑，实际上也是一个真实事情，就是157分钟和148分钟的区别，为李安赢得了巨大的香港票房（笑）。因为对于香港的电影市场和电影观众来说，李安和张爱玲都太过艺术，都是纯艺术，通常不会引发人们如此大的兴趣。但是在后97以后的香港，这个157和148分钟引发了非常复杂的中港之间的政治情结，社会情结和心理情结，于是大量的观众涌进影院，去享受他们的自由和和权利（大笑）。由于这样一个时间差距，以致几乎所有讨论，包括台湾的讨论。台湾的讨论就更好玩，最早的第一批影评就全部是围绕着这个床戏、体位、身体姿势（笑），弄得李安非常尴尬，以致李安尴尬到以致一次电视采访当中痛哭失声（笑）。就为这种不能得到理解，为所有人都在这儿把他当作一个三级片导演（大笑）而感到悲愤。这样的讨论我在GOOGLE上面检索的时候出来第一条就是说，为什么叫色戒啊，干脆叫床戏比较好（笑）。好象不是恶意的一个说法。所以我说把大家所有的注意力、思考、关注都导向了这个床戏，然后都自觉不自觉的，所有的观众都把自己安置和定位在一个窥淫者的位置上（笑），致人们就忽略掉了这部影片实际上是一部间谍片。它是一个间谍故事，一个标准的间谍故事。我不知道大家是否注意到，有一个我想大家肯定注意到了，在2004、2005年，涉案片被叫停之后，中国的电视剧相当一部分转向了间谍片，几乎在每一个时段都有一部间谍片在拍摄。这个间谍片改编自50年代直到70年代的中国地下工作者的故事，打进敌人内部的故事，慢慢地我们发现这些所有的故事开始变成了中国大陆版的《无间道》（笑）。所以我说是一个间谍故事，不光因为王佳芝的身份是一个色情间谍，而且整个影片有着间谍故事的最典型的最具有文化症候性的这样一个内涵，就是间谍片好象是打进敌人内部，敌我分明，在这种前提下才能拍间谍片。但是《无间道》或者说香港卧底电影不经然地揭示了间谍片的一个真正的谜底：敌我不分。这是间谍片的真正特性，敌我难辩，认敌为我，认贼作父，面对亲人不能相认，面对敌人不能表白。间谍片实际上始终负载着一个主体身份、敌我阵线、是非善恶必须被辩明而很难辩明的主体。所以在这个意义上说，张爱玲的这个色戒的故事是一个典型的间谍片，而李安强化了这个间谍片的因素。

   大家一定会说，这个片子让你这么一说就不简单了，其实很简单，对吧？你可以用任何一种方式去理解它，而任何一种方式你都或多或少地抓到了这个影片的关键。然后我们说作为一部电影，它的成功除了它的缜密，除了它的叙事的滴水不漏之外，我们注意到在这个影片当中非常迷人的是它把好莱坞的悬疑片作为它的一个主要的模式。李安说张爱玲的小说是一部杀气很重的小说。我不知道大家是否感觉到了，电影刚一开幕，麻将桌上的太太们在搓麻，然后一双双玉手上戴着硕大的钻戒。可是李安的成功或者是巧妙，李安式的娴熟和到位，就是在这样一个麻将桌上，一群阔太太搓麻将，然后说闲话谈论钻戒当中，已经带出了一种极不稳定的一种悬疑的气氛，一种不安全的、紧张的、有张力的气氛。或者可以说到这儿，李安在以李安的方式向希区柯克致敬，一个非常日常的场景让他拍得杀机四伏。那么好莱坞的悬疑片我不知道大家是否注意到了，或者大家是否有电影方面的知识，这部电影可以同时被视为一部后现代的黑色电影。它完全采取了黑色电影的这种影像模式、拍摄方法，但是不同的是，李安和《巴别塔》的墨西哥摄影师商定，这个是带有黑色电影的风格，但是这个黑色电影当中的黑色或者说阴影却被极大地柔化了。所以我也可以用一个文学式的电影表达方法来说，这是一个柔焦之中的黑色电影，一个光影晃动、光影重重，但是又被极度柔化了的感觉，那么整个影像的富丽实际上是来自这样一个柔焦之中的黑色电影。

   但是这个电影当然有另外一个东西，我在看这个电影的时候，我想起来了现代话语之中消失了的描述方法，这是部哀情文艺巨片，象三十年代的《魂断蓝桥》，其实我们就可以说它是浪漫情节剧。那么悬疑片、黑色电影、浪漫情节剧的特征组合在这个电影当中，构成了这个电影的另外一个视觉冲击、饱满的视觉魅惑。所以我们说是一部简单的电影，给每一个人、不同的观看的人给出一个不同的切入，也以它这样一个拼贴，这样的一个重叠，呼应着整个世界、激变之中的世界的不同的地区、不同的人群所遭遇到的现实的困惑。

   那么，我们说一部简单的电影，一部成功的、成熟的，但是从某种意义上说也是中规中矩的电影，何以赢得如此的辉煌？在欧洲三大A级电影节上摘得桂冠，然后在全球旋风一般地带来巨大的票房成功。后面我将讲到，李安做为一个神话，作为一个奇迹，当然首先是叫做好莱坞的华人，那么好莱坞的华人明星背后有巨大的，我们的美国崇拜，我们的美国想象，我们对美国作为权威的仲裁人和评判者的一个这样的身份估价。李安是被这个权威的仲裁人、评判者肯定了的导演。那么同时李安作为一个成功者和神话，就是迄今为止，绝少有人同时摘取奥斯卡最佳导演、最佳外语片和柏林金熊、威尼斯金狮奖，三年之内两次获得金狮奖；然后赢得亚太电影节、金马奖及全美各大艺术电影节及欧洲几乎所有国家重要的电影节的奖项。我们说一部中规中矩的、内容相当单纯的电影，何以取得如此巨大的成功？我先从华语地区进入，然后给出我的一些初步的阐释。

   这个电影一方面说，它的成功多少有点匪夷所思。从另一个角度说，它的成功又有充分的理由。为什么？因为我说它几乎是一个造成它必然成功的俄罗斯套盒，一个俄罗斯娃娃。那么这个套盒是什么呢？你可以说最外一层是李安，套着的是张爱玲，套着三十年代上海，里面套着郑苹如刺杀丁默村案。你也可以说，郑苹如刺杀丁默村案包裹着张爱玲，张爱玲的人生，张爱玲的创作，张爱玲的故事传奇包裹着李安，你可以说他们互为表里，互为皮核。而这三个元素，已经足以在华语地区和广义的东亚地区构成一个巨大的成功的票房感召。当然李安作为极端内敛的、极端温柔敦厚的、极端自制的一位导演，这一次口出狂言，说我拍什么不重要，我不需要寻找卖点，我就是卖点（哗然）。这一次他的口出狂言也似乎颇有道理，可是下面我将要说，如果说我就是卖点，我拍什么不重要，我养什么成什么。那么我们刚好要问的是，如果选择是不重要的，那么选择就变得空前重要了。我不知道大家是否明白我的意思，对吧？如果说我需要票房，我需要投资，我需要保障，我需要观众，我需要奖项，就决定了我选择什么。如果我选择什么都无所谓，他的选择才是成为一个最重要的，必须从内在予以解释。

   我们现在稍稍作一下梳理这个李安神话或者叫李安奇迹。李安的成功，首先他在今天的世界上意味着一个跨界，或者叫越界者。因为他跨过了华人世界和好莱坞世界，这是最重要的。几乎几十年来，华人在好莱坞当中打拼而绝少成功。我有幸在晚年的时候遭遇到胡金铨导演，然后在洛杉矶看到他那个艰难的、困苦的生活，我在最后的时刻，看到他是如此地高兴，在历经了几十年之后，他终于得到了一小笔投资，要拍摄他已经准备了很久的一部电影《华工血泪》。为了这个电影他准备去做一个小小的心脏支架手术，而他最终没能够走下手术台。那么以胡金铨一代华语大师，整个中国新武侠片的缔造者、奠基人和最高成就者，在世界各大影坛已经取得一致公认的导演，仍就在好莱坞沦落。从这我们大致可以想见，李安从华人世界跨进好莱坞的故事是多么地迷人。这是电影。抛开电影而言，我们还是可以想象一下中国和西方，中国和美国，中国和世界，那么在这样的意义上我们大致也可以很清楚地看到，李安这一个跨界的意义之重大。

   还不仅如此，李安不仅跨过了华语世界和英语世界，李安还跨过了东方和西方。这是不断被描述的，不断被讨论的关于东方文化和西方文化，双方的冲突及理解、融合。而李安的意义不仅在于他一个华人导演身份在好莱坞成功，而且在于他在华人世界或者东方世界的成功使得他把东方文化带入了西方世界。他在西方世界的成功是由西方的主流、经典所认可的。所以我们对此稍作一下追溯，我们举几个简单的例子（我要把李安获奖的名单念下来估计也要念个十分钟）。大家记忆犹新的《卧虎藏龙》，获得了奥斯卡最佳美工，最佳音乐，最佳摄影和最佳外语片。而除此之外，它几乎在欧洲的主要国家，比如说欧洲电影节、凯撒电影节、自由独立精神电影节，都获得最佳外语片奖。那么胡金铨参与奠基和创造的这个中国功夫片，决不是可以简单的等同于西方的ACTION（动作片）的这样一个片种，终于进军好莱坞了，征服全世界。也是《卧虎藏龙》的示范作用带起了《英雄》到《满城尽带黄金甲》华语大片的黄金时代。

   那么再举一个例子。李安在好莱坞的成功，并且站稳在好莱坞当中，是以一部叫《理智与情感》的电影，改编自简·奥斯汀的小说，英语世界的桂宝，文学史上的经典。李安以执导这部电影而确立了他在好莱坞的地位，一个华人导演拍摄了欧洲文学经典，并且受到了好莱坞的肯定。

   下面一个例子大家熟悉得不得了了——《断背山》（笑）。一个华人导演拍摄了好莱坞文化的核心，也是美国文化的核心，美国的神话，美国的历史，美国精神所在的一部西部片，而且他逆转了这个西部片，把同性恋文化放置到西部片当中。从某种意义上说，这是一个巨大的成功，巨大的改写和巨大的冲击。因为西部片作为美国开拓的神话，美国精神的神话，也就是男人的神话，男性的神话和男性的世界。而对于男性的世界来说，最具威胁力的，最可怕的、最丑陋的东西，就是男同性恋文化。而李安不光成功地拍摄了这部影片，而且以这部影片摘取了奥斯卡最佳导演奖。不是最佳电影，但是最佳导演常常对于一个电影艺术家来说更为重要，因为那是对他个人成就的肯定。而同时这部影片为他摘取了威尼斯电影节金狮奖。有过但是为数不多，一部电影同时获得奥斯卡和欧洲三大A级电影节的肯定。

   所以我们说李安对于东西方的越界，对东西方的跨越，是空前的，是惊人的。同时大家不要忘记，尽管这个说起来可能不大光彩，李安还成功地拍摄了典型的好莱坞影片或者说好莱坞的垃圾片《绿衣人》（笑），他也成功地拍摄了好莱坞式的好莱坞电影《冰雪暴》。我想大家知道《冰雪暴》同时获得叫作A级电影当中的A级电影节——嘎纳的金棕榈奖的提名。所以我说他同时以《推手》《喜宴》《饮食男女》而成为华语世界的电影新浪潮的代表性成就。而《喜宴》为他赢得——和谢飞的《香魂女》一起分享了那一年的柏林电影节的金熊奖。在这样的程度上，我们说李安的成功是惊人的，是极有说服力的，是我们望尘莫及的，是华语世界的导演们、艺术家们望尘莫及的。

   还不仅如此。李安的成功还在于他达成了一个人人梦想而难以达成的高度，这个高度就是跨越商业与艺术，跨越叫好与叫座，跨越雅俗而达到雅俗共赏。这样一个每一个艺术家都心向往之而难以达成的目的，比如说《色戒》这样的电影，作为金狮奖的获得者，同时也是票房前锋。实际上中国电影获金狮奖、金熊奖、金棕榈奖已经为数不少了，但是到今天为止，基本欧洲国际电影节奖项，还约等于票房毒药（大笑）。而李安跨越了这个人人向往而难以跨越的鸿沟，所以我说李安到了这里就成了一个神话，成了一个奇迹，成了一个仰望的高度，所以李安可以说“我就是卖点”。

   但是如果仅仅以李安为卖点，这个电影至少在华语世界也许广义的东亚区还不会这么成功。那么作为一层核或一层皮，下面是张爱玲。不仅是张爱玲，《色戒》的故事始终让人联想着，或者总有人暗示和提醒着，张爱玲和胡兰成的故事。张爱玲作为一代才女，作为一个文学的奇迹，作为一个近年来在中国、华语世界当中最辉煌、最璀灿和一个文学经典（后面我会提出我的质疑），她的小说已然迷人之至，最热爱张爱玲的人已经用张爱玲比喻英语世界中的莎士比亚（哗然）。这是一个非常重要的脉络，因为张爱玲的高度，所以张爱玲和李安的双重品牌效应，已经足够造成这个影片的票房感召。

我说还不仅如此，这后面还有张爱玲和胡兰成的故事。我看到中国的一个权威杂志专门作了这样一个阐释性的报道：《色戒》作为张爱玲的晚期小说之一，是张爱玲小说写作史上创作时间最长的一部。小说1950年完成初稿，一直到1977年在台湾的《皇冠》杂志上发表，直到83年，才收入《惘然记》。多次改编，数易其稿。一个解释说，张爱玲之所以写得这么久，是因为张爱玲在写她生命中最重要的一个故事。张爱玲借了郑苹如刺丁默村案在写自己，在写自己这段不堪的、不能回首的、难以忘怀的情感。张爱玲同时想对整个世界讨论、阐释也许她忏悔她爱上了一个汉奸的故事。可能更重要的是前者（这个已经涉及到我们后面要讲到的国族、春秋大义的问题了），就是“此情可待成追忆，只是当时已惘然”。张爱玲要如何去面对这段情感，如何去总结这段情感？于是我们这个权威杂志作出的这个解释为什么可以成立？因为张爱玲这个小说写好以后，久久久久地不发表，久久久久地修改，直到胡兰成出版了《今生今世》以后才予以发表（张爱玲给它起的名字是《今世今生》，胡兰成记错了，就写成了《今生今世》）（笑）。这个权威杂志的解释是，胡兰成不仁在先，张爱玲也就不义在后了（笑），这段故事就这样出台了。到今天当张爱玲成为了一个传奇，成为一个奇迹，成为中国文学史上被描述为中国文学史上一个难以企及的高度的时候，张爱玲胡兰成传奇也就开始一波一波地变成通俗文化或者小资修养的组成部分（笑）。

    

     很有意思的是大家都会记得一部影片，叫《滚滚红尘》（哗然），它叠加上了另外一个传奇女子三毛，然后又叠加上了林青霞，来演绎了胡兰成和张爱玲的故事。我不知道大家是否知道一个插曲，这个影片拍摄完成，在香港制作完成，成功地在两岸三地同期上映。不久以后，是当时的台湾当局率先禁止这部影片，因为美化汉奸。继台湾当局禁止《滚滚红尘》之后，大陆也禁止了《滚滚红尘》。换句话说，在不远的从前，春秋大义和汉奸问题还是一个不可触及的问题。但是接着，我悄然地发现，不知道在什么时候，《今世今生》《山河岁月》已经在大陆出版，已经开始成为小资经典。而且我看到人们盛赞胡兰成的才情，胡兰成的文字的时候，在人们用艳慕的、传奇的、浪漫的口气谈论胡兰成张爱玲的时候，好象没有人谈到两个东西，一个东西是汉奸问题，另一个问题是胡兰成的无耻和背叛。这是一个非常有趣的现实。所以我说这个东西已经如此的尽人皆知，一波一波的传播开去的时候，我似乎没有必要在这儿重复，但是我还是想念两段胡兰成的文字，来作为对这样一个传奇，和对这样一个俄罗斯套层的理解。大家知道胡兰成和张爱玲见面之后，张爱玲赠送了自己的照片给胡兰成，在后面写了这样一句话：



     “见了他，她变得很低很低，低到尘埃里。但她心里是欢喜的，从尘埃里开出花来。”



     张爱玲作为女人，是一个长得很高的女人，所以胡兰成和她第一次见面的时候说，哦，你怎么长这么高啊（笑）。然后张爱玲的回应是“见了他，她变得很低很低，低到尘埃里。”两个人结了婚约，举行了婚礼，是一个非常浪漫的婚礼，只有一页纸，胡兰成张爱玲缔结为夫妻，然后后面是那句著名的“愿岁月静好，现世安稳”。一个张爱玲式的祈祷，一个很低很低的要求。到胡兰成的背叛已成为既成事实，对胡兰成来说，不背叛才是奇怪（笑），背叛是常态。张爱玲给他的回答是，倘使我不得不离开你，我不会去寻短见，也不会去爱别人，我将只是自我枯萎了，自我萎谢了、凋谢了。够美丽的，够感伤的，对吧？

     但是在这儿我要稍稍带开去一点，胡兰成和张爱玲的这个传奇何以深刻的缠绕在张爱玲的阐释当中？比其他艺术家、作家的生命中的爱情故事更深的缠绕？是因为张爱玲同时在当代中国，在整个华语世界联系着一个大时代，一段大历史，那么这段历史就是冷战的历史。这个时代就是两岸在美国第七舰队的隔绝和保护之下残酷对峙的这样一个时代。而张爱玲的著名故事在大陆经常是欲说还休、欲语又止，其中包含了张爱玲在49年新中国建立之后最终离开，定居香港，并且在香港撰写了两部毫无疑问的反共小说——《秧歌》和《赤地之恋》。于是张爱玲就在冷战的世界当中，成了自由世界的旗帜，一个逃离了共产党员统治，英勇地反抗共产党统治的这样一个英雄式的人物。但是这种冷战的格局当中，被派定的这样一个位置，显然和张爱玲的个性极端不吻合，所以她去了美国。大家可能知道，她第二任丈夫是美国共产党员，是美国的左翼作家、思想家，这一段在自由世界就被隐而不论了。

     张爱玲的这样一个脉络，首先赋予了她在�